Escritora Mona Simpson faz discurso em homenagem ao seu irmão, Steve Jobs
Mona Simpson é uma conhecida escritora americana de romances, além de professora de inglês na Universidade da Califórnia. Ela era irmã de sangue de Steve Jobs e se conheceram apenas quando adultos. No dia 16 de outubro, foi ela quem falou no memorial feito especialmente ao irmão, cujo discurso foi publicado neste domingo no jornal The New York Times.
Confira a emocionante homenagem de Mona, traduzido em português:
Eu cresci como filha única, de mãe solteira. Por sermos pobres e por saber que meu pai tinha emigrado da Síria, imaginei que ele pareceria com Omar Sharif. Eu esperava que ele fosse rico e gentil e que entraria em nossas vidas (e nosso apartamento ainda não mobilado) para nos ajudar. Mais tarde, depois que eu conheci meu pai, eu tentei acreditar que ele tinha mudado o seu número e não deixou endereço porque ele era um revolucionário idealista, traçando um novo mundo para o povo árabe.
Mesmo como uma feminista, toda a minha vida eu fiquei esperando por um homem para amar e que poderia me amar. Por décadas, pensei que este homem seria o meu pai. Mas nos meus 25 anos, eu conheci esse homem: ele era o meu irmão.
Na época, eu vivia em Nova York, onde tentava escrever meu primeiro romance. Eu tinha um emprego em uma pequena revista, cujo escritório era do tamanho de um armário, com outros três aspirantes a escritores. Quando um dia um advogado me ligou — eu, a menina de classe média da Califórnia que brigou com o patrão para comprar-nos seguros de saúde — e disse que seu cliente rico e famoso era o meu irmão perdido, os editores jovens foram à loucura. Isso foi em 1985 e trabalhávamos em uma revista de vanguarda literária, mas aquela situação era uma trama de uma novela de Dickens e, sério, todos nós estávamos adorando. O advogado se recusou a me dizer o nome do meu irmão e meus colegas fizeram uma aposta. O principal candidato: John Travolta. Eu esperava secretamente por um descendente literário de Henry James — alguém mais talentoso do que eu, alguém brilhante sem precisar fazer esforço.
Quando encontrei Steve, ele era um cara da minha idade vestindo jeans, com jeito de árabe — ou judeu — e aspecto mais bonito do que Omar Sharif.
Fizemos uma longa caminhada — coisa que ambos gostávamos de fazer. Não me lembro muito do que conversamos naquele primeiro dia, apenas que sentia ele como alguém que eu escolheria para ser um amigo. Ele explicou que trabalhava com computadores.
Eu não entendia muito sobre computadores. Eu ainda trabalhava em uma máquina de escrever Olivetti manual.
Eu disse ao Steve que eu recentemente estava considerando a minha primeira compra de um computador: se chamava algo tipo Cromemco.
Steve me disse que era ótimo eu ter esperado. Disse que estava fazendo algo que ia ser insanamente lindo.
Quero dizer a vocês algumas coisas que aprendi com Steve, durante três períodos distintos, ao longo dos 27 anos que eu o conheci. Não são períodos de anos, mas de estados de ser. Sua vida plena. Sua doença. Sua morte.
Steve trabalhou com o que ele amava. Ele trabalhou muito duro. Todos os dias.
Isso é incrivelmente simples, mas verdadeiro.
Ele era o oposto de distraído.
Ele nunca se envergonhou de trabalhar duro, mesmo que os resultados fossem fracassos. Se alguém tão inteligente como Steve não tinha vergonha de admitir tentando, talvez eu não tinha que ser.
Quando ele foi expulso da Apple, as coisas ficaram dolorosas. Ele me contou sobre um jantar em que 500 líderes do Vale do Silício iriam se encontrar com o presidente da época. Steve não tinha sido convidado.
Ele estava magoado, mas ainda assim ia trabalhar na Next. Dia após dia.
Inovação não era o maior valor de Steve. Beleza era.
Para um inovador, Steve era notavelmente fiel consumidor. Se ele amava uma camisa, comprava logo 10 ou 100 delas. Na sua casa de Palo Alto, há provavelmente camisas turtlenecks pretas de algodão suficiente para todos os presentes hoje nesta igreja.
Ele não favorecia tendências ou truques. Ele gostava das pessoas da sua idade.
Sua filosofia da estética me lembra uma frase que era algo como isto: “A moda é o que parece bonito agora, mas fica feio mais tarde; a arte pode ser feia no começo, mas torna-se bela mais tarde.”
Steve sempre aspirou fazer bonito mais tarde.
Ele estava disposto a ser mal interpretado.
Não convidado para o baile, ele dirigia seu carro esportivo preto para a Next, onde ele e sua equipe foram discretamente inventar a plataforma em que Tim Berners-Lee iria escrever o primeiro programa para a World Wide Web. [N.D.T.: o primeiro site da rede WWW rodou em um computador NeXT, da empresa de Jobs]
Steve era como uma menina quando falava sobre o amor. O amor era a sua virtude suprema, o seu deus dos deuses. Ele acompanhava e se preocupava com a vida romântica das pessoas que trabalhavam com ele.
Sempre que via um homem que pudesse parecer arrojado a uma mulher, ele dizia: “Ei, você está solteiro? Quer vir jantar com a minha irmã? ”
Eu me lembro quando ele telefonou no dia que conheceu Laurene. “Tem uma mulher bonita, ela é muito inteligente, tem um cachorro e eu vou me casar com ela.”
Quando Reed nasceu, começou a jorrar e nunca mais parou. Ele era um pai físico, com cada um de seus filhos. Ele preocupava-se com os namorados de Lisa e as viagens de Erin e com a segurança dos cavalos que Eva adorava.
Nenhum de nós que participou da festa de formatura de [seu filho] Reed vai esquecer a cena de Reed e Steve dançando em câmera lenta.
Seu imenso amor pela Laurene o susteve. Ele acreditava que o amor acontece o tempo todo, em todos os lugares. Neste sentido, Steve nunca foi irônico, cínico ou pessimista. Eu tento aprender com isso, ainda.
Steve tinha sido bem sucedido em uma idade jovem, e ele sentiu que isso o deixou isolado. A maioria das escolhas que ele fez a partir do momento que eu o conheci foram projetadas para dissolver as paredes ao seu redor. Um menino de classe média de Los Altos, ele se apaixonou por uma garota de classe média de Nova Jersey. Era importante para os dois fazer a Lisa, Reed, Erin e Eva crescerem como crianças normais. Sua casa não intimidava com arte ou comportamentos polidos; na verdade, nos primeiros anos de Steve e Lo juntos, o jantar era servido na grama, e às vezes consistia de apenas um vegetal. Brócolis. Da estação. Simplesmente preparados.
Mesmo como um jovem milionário, Steve sempre me pegou no aeroporto. Ficava me esperando ali, com seu jeans.
Quando um membro da família o chamava no trabalho, sua secretária Linetta respondia: “Seu pai está em uma reunião. Quer que eu o interrompa? ”
Uma vez ele resolveu fazer uma remodelação da cozinha; levou anos. Eles cozinhavam numa placa de aquecimento na garagem. O edifício da Pixar, em construção no mesmo período, terminou na metade do tempo. E isso foi na casa de Palo Alto. Os banheiros ficaram velhos. Mas — e esta foi uma distinção crucial — ela era uma grande casa para começar uma vida; Steve viu a isso.
Isto não quer dizer que ele não gostava de seu sucesso: ele gostava muito. Ele me disse o quanto ele amava ir à loja de motos de Palo Alto e perceber que poderia se dar ao luxo de comprar a melhor moto de lá.
E ele fez.
Steve era humilde. Steve gostava de continuar aprendendo.
Uma vez, ele me disse que se tivesse crescido de maneira diferente, ele poderia ter se tornado um matemático. Ele falou com reverência sobre faculdades e amou andar pelo campus de Stanford. No último ano de sua vida, ele estudou um livro de pinturas de Mark Rothko, um artista que ele não conhecia antes, pensando no que poderia inspirar as pessoas nas paredes do futuro campus da Apple.
Que outro C.E.O. conhece a história de chás ingleses e chineses e gosta de rosas David Austin?
Ele tinha surpresas escondidas em todos os seus bolsos. Ele fazia com que Laurene descobrisse surpresas — canções que ele amava, um poema que ele recortava e colocava em uma gaveta — mesmo após 20 anos de um casamento excepcionalmente unido. Eu conversava com ele todos os dias ou quase, mas quando eu abri o New York Times e vi uma reportagem sobre as patentes da empresa, fiquei surpresa e encantada ao ver um esboço de uma escada perfeita.
Com seus quatro filhos, com sua esposa, com todos nós, Steve se divertia muito.
Ele valorizava a felicidade.
Então, Steve ficou doente e nós vimos a sua vida se comprimir em um círculo menor. Antes, ele adorava caminhar pelas ruas de Paris. Descobrir uma pequena loja de soba artesanal em Kyoto. Esquiar graciosamente. Mas não mais.
Eventualmente, mesmo prazeres comuns, como um bom pêssego, já não o atraía.
No entanto, o que me impressionou, e que eu aprendi com a sua doença, foi o quanto ainda tinha restado após tudo que tinha ficado de lado.
Lembro-me de meu irmão aprender a andar novamente, com uma cadeira. Após seu transplante de fígado, uma vez por dia ele se levantava nas pernas que pareciam muito finas para carregá-lo. Ele empurrava a cadeira no corredor do hospital de Memphis para o posto de enfermagem e, em seguida, sentava na cadeira, descansava, virava e voltava outra vez. Ele contava os passos e, a cada dia, pressionava um pouco mais.
Laurene ficou de joelhos e olhou em seus olhos.
“Você pode fazer isso, Steve”, disse ela. Seus olhos se arregalaram. Os lábios um no outro.
Ele tentou. Ele sempre, sempre tentou, e sempre colocava amor no centro desse esforço. Ele era um homem intensamente emocional.
Percebi durante esse tempo aterrorizante que Steve não estava suportando a dor para si mesmo. Ele estabeleceu destinos: a formatura de seu filho de Reed na escola secundária, viagem de sua filha Erin de Kyoto, o lançamento de um barco que estava construindo em que ele planejava levar sua família ao redor do mundo e onde ele esperava que ele e Laurene um dia iria se aposentar.
Mesmo doente, o seu gosto, seu discernimento e seu julgamento permaneceram. Ele passou por 67 enfermeiras antes de encontrar espíritos afins e então ele confiou totalmente nos três que permaneceram com ele até o fim. Tracy. Arturo. Elham.
Uma vez, quando Steve contraiu uma pneumonia tenaz, seu médico proibir tudo — até mesmo gelo. Estávamos em uma UTI. Steve, que em geral não gostava de se aproveitar do seu próprio nome, confessou que desta vez, ele gostaria de ser tratado um pouco especial.
Eu disse a ele: “Steve, este é um tratamento especial”.
Ele se inclinou para mim e disse: “Eu quero que ele seja um pouco mais especial.”
Intubado, quando ele não podia falar, ele pediu um bloco de notas. Ele esboçou dispositivos para segurar um iPad em uma cama de hospital. Ele projetou novos monitores de fluido e equipamentos de raios-X. Ele redesenhou uma não-muito-suficientemente-especial unidade hospitalar. E cada vez que sua esposa entrava na sala, via o sorriso dele se refazer em seu rosto.
Para as coisas grandes, grandes de verdade, você tem que confiar em mim, ele escreveu em seu bloco de notas. Ele olhou para cima. Você tem que confiar.
Com isso, ele quis dizer que devíamos desobedecer os médicos e dar-lhe um pedaço de gelo.
Nenhum de nós sabe ao certo quanto tempo ficaremos aqui. Nos melhores dias de Steve, mesmo no ano passado, embarcou em projetos e fez seus amigos na Apple prometerem que os finalizariam. Alguns construtores de barcos na Holanda possuem um lindo casco de aço inoxidável pronto para ser coberto com a madeira de acabamento. Suas três filhas permaneceram solteiras, as duas mais novas ainda são meninas, e ele queria acompanhá-las para o altar como fez comigo no dia do meu casamento.
Todos nós – no final – morremos in medias res. No meio de uma história. De muitas histórias.
Eu suponho que não é muito exato chamar de inesperada a morte de alguém que viveu durante anos com câncer, mas a morte de Steve foi inesperada para nós.
O que eu aprendi com a morte do meu irmão é que o caráter é essencial: o que ele era, era como ele morreu.
Na manhã de terça, ele me ligou para me pedir para correr para Palo Alto. Seu tom era carinhoso, querido, amoroso, mas era de alguém cuja bagagem já estava posta no carro, pronto para partir, mesmo triste, profundamente triste, de nos deixar.
Ele começou a sua despedida e eu o interrompi. Eu disse: “Espere. Estou indo. Estou em um táxi para o aeroporto. Eu estarei aí.”
“Eu estou lhe dizendo agora porque tenho medo que você não chegue a tempo, querida.”
Quando cheguei, ele e sua Laurene estavam brincando juntos, como parceiros que tinham vivido e trabalhado juntos todos os dias de suas vidas. Ele olhou nos olhos de seus filhos como se não pudesse desbloquear o seu olhar.
Até cerca de duas da tarde, sua esposa conseguia despertá-lo, para falar com seus amigos da Apple.
Então, depois de algum tempo, ficou claro que ele não ia mais acordar para nós.
Sua respiração se alterou. Tornou-se grave, deliberada, proposital. Eu podia sentir-lhe contar os seus passos de novo, empurrando mais longe do que antes.
Isto é o que eu aprendi: ele estava trabalhando com isso, também. A morte não aconteceu com Steve, ele a alcançou.
Ele me disse, quando se despediu, que estava triste, tão triste que não seria capaz de envelhecermos juntos, como nós sempre tínhamos planejado, pois ele estava indo para um lugar melhor.
Dr. Fischer deu-lhe uma chance de 50/50 de fazê-lo durante a noite.
Ele fez isso durante a noite, Laurene ao lado dele na cama, às vezes ergueu quando houve uma longa pausa entre as suas respirações. Ela e eu nos entreolhamos, então ele seria alçada uma respiração profunda e começar de novo.
Isto tinha de ser feito. Mesmo agora, ele tinha um perfil, ainda bonito, o perfil de um absolutista, um romântico. Sua respiração indicava uma árdua jornada, um íngreme caminho, altitude.
Ele parecia estar subindo.
Mas com essa vontade, esta ética de trabalho, esta força, houve também a capacidade Steve doce para espanto, a crença do artista no ideal, o ainda mais bonito depois.
As palavras finais de Steve, horas antes, foram monossílabos, repetido três vezes.
Antes de embarcar, ele olhou para sua irmã Patty, em seguida, por um longo tempo para seus filhos, então para a parceira de sua vida, Laurene, e então se foi.
As palavras finais de Steve foram:
OH WOW. OH WOW. OH WOW.